''סבא! סבא! אתה יכול בבקשה לקרא לי סיפור לפני השינה?'' שאלתי את סבא בתקווה, אחרי הכל סבא מספר את הסיפורים הכי טובים שיש.
''בסדר, בסדר אבל זה האחרון!'' הוא אמר לי בחיוך בידיעה שאני לא יעזוב אותו עד שיספר לי לפחות עוד חמישה סיפורים, ''מה תספר לי היום?'' שאלתי בתקווה ''היום אני יספר לך סיפור על ילדה קטנה שאיבדה את המשפחה שלה במלחמת האזרחים'' ענה לי סבא בחוכמה, זה מה שאני אוהב בסבא כל הסיפורים שלו אמיתיים.
''היה הייתה פעם ילדה קטנה בשם מישל, אבל כולם קראו לה מישי, למישי היה שיער חום ארוך ויפה שתמיד היה קשור בשתי צמות משני צידי ראשה, לעיניה היה צבע שקד זוהר והיא תמיד לבשה אוברול חום שתאם את שערה.
בכל יום כאשר נשמעו האזעקות במפתיעה הייתה חייבת מישי לרוץ ולהסתתר מהטילים אשר שיגרו הארצות בדרום ארצות הברית על צפון ארצות הברית, שם גרה מישי ולצערה הרב עירה נכבשה והתקיים עליה מצור בנדיבות מדינות הדרום.
כולם היו רעבים, תשושים ועייפים אף אחד לא היה יכול להחזיק עוד זמן רב ברעב הזה, אבל מישי לא הייתה מדוכאת היא הייתה ילדה קטנה בעלת דמיון מפותח שכל יום ריחפה בחדרה או בממד הבית על כנפי הדימיון- יום אחד היא הייתה הנסיכה של מללכת פיורה, יום לאחר מכן היא הייתה קוסמת מוכשרת ואולי אפילו מלכה או חית יער כגון ארנב.
מישי תמיד חלמה שכשהבצורת תיגמר זה יהיה בזכותה, כמובן שדבר כזה יכול לקרות רק בכנפי הדמיון, וכך יום יום יצאה הילדה על כנפי הדמיון, לבשה שיריון, לקחה חרב ויצאה לקרב, יום יום הביסה את כל השומרים לבדה ושחררה את העיר מהמצור, או אפילו ניצחה בדו קרב את ג'פרסון דוויס, מנהיג ארצות הדרום אשר החליטו לפתוח במלחמה במטרה לשמר את העבדות בארצם ולא לקבל לידיהם את החוק האוסר על עבדות.
יום אחד, כאשר לא נראו טילים באופק הורשתה מישי לצאת החוצה לשחק קצת, בתנאי כמובן שתחזור עד שעת העוצר.
מישי יצאה לה למשחק ולפתע ראתה התקהלות קטנה, ומן הסתם הלכה לראות מה קורה.
תושבי הכפר מצאו ארגז אשר היה מלא בתפוחי עץ אדומים ונפוחים, מספר התפוחים תאם את מספר התושבים ועל כן הוחלט שכל תושב יקבל תפוח אבל הייתה בעיה- תפוח רקוב אחד שכן בארגז.
מי לא יקבל תפוח? או מי יאכל תפוח כה רקוב?
מישי הייתה ילדה קטנה ותמימה, על פי דעתה תפוח הוא תפוח, ומה חשוב מראה התפוח? העיקר שתשביע את רבעונה ותהנה מתפוח עץ נחמד.
לקחה מישי את התפוח ונגסה בו, קולות גועל נשמעו מסביב אך מישי דווקא נהנתה מהתפוח מאוד, הוא היה התפוח העסיסי והטעים ביותר שאכלה אי פעם, שהרי אף אחד לא ידע שזהו תפוח האמת.
באותו ערב, כאשר ראו מדינות הדרום בארצות הברית כי המצור אינו מזיז לממשל, הן החליטו לנקוט בפעולה קיצונית.
הן החליטו לשלח טילים על בתי כל התושבים ולא להשאיר אף שורד, הם שילחו טילים ובאותו הלילה העיר נמלאה צרחות וצווחות, בכי של צער וכאב, ריצות, זעם, בלבול וטשטוש.
כמעט ואף אחד לא שרד את הפיצוץ, ואלה ששרדו לא שרדו את היריות, ממשלת ארצות הברית הגיעה בצער להביא למנוחה את כל גופות האנשים, לקבור אותם במקום יאה ולהעניק לכל אחד, אפילו לקטן שבהם עיטור כבוד.
כאשר מצאו את גופתה של מישי שלושה חיילים, נדהמו למה שארצות הדרום יעשו, לפגוע בילדה שלווה כל כך? יפה כל כך, חמודה כל כך, קטנה כל כך?.
חור ירי גדול היה בלבה של הילדה המסכנה, הם עמדו לגרור אותה בצער משם, להביא אותה למנוחת עולמים, שלפתע פקחה מישי את עיניה, השורדת היחידה של העיר שמאותו יום והלאה נקראה ''עיר עם רוח של ילדה''.
מישי הועברה למקום בטוח וזכתה למשפחה מאמצת ולחיים טובים עד יום מותה, היא לעולם לא שחכה את הוריה וחבריה, וידעה שיום אחד תפגוש אותם שוב, אף אחד לא ידע מה ארע באותו יום מדהים, היום בו הלב של הילדה הקטנה הזאת תיקן את החור שנפער בו, דבר אחד בטוח משהו מיוחד בילדה הזחיחה הזאת שלעולם לא הפסיקה להילחם בכנפי הדמיון''
''סבא, אני אוהב את הסיפור הזה, אבל הוא בטח לא אמיתי איך מישהי יכולה לשרוד ירייה בלב'' אמרתי בחיוך, מראה הילדה הקטנה מהסיפור של סבא היה תקועה בראשי, ''או תאמין לי ילדי, זה אמיתי בהחלט, עכשיו תן לסבא לצאת עם סבתא שלך למסעדה טוב?'' ביקש סבא, באותו הרגע נכנסה סבתא לחדר, שערה החום אשר רבות השנים זרעו בו פסים אפורים היו קשורות כרגיל בשתי צמות, עיני הדבש הנוצצות שלו אורו למראה נכדה הקטן, ''סבתא מישי אתם חייבים ללכת?'' שאלתי, 'מישי..' הדהדה המילה בראשי, עייני אורו, חייכתי והלכתי לישון אחרי הכל אני נכד של נס מהלך, נכד של תפוח אמת.